VII
Der Tag, an dem ich mit Max über den Regen sprach veränderte vieles. Es war einer dieser Sonntage, entsprungen aus einer Werbung für Waschmittel. Die weißen Laken schmiegten sich um mich, ich betrachtete meine eigenen Haarspitzen, meine Haut, auf der sein Körper unauslöschliche Spuren hinterlassen hatte. Rote Schlieren der wütenden Bisse, aufgestellte Härchen nach sanftem Atmen. Max stand weit weg, diesmal am Fenster, malte mit seinem Atem milchige Muster auf das Fenster, die noch da waren, als er es schon nicht mehr war. Er sagte: Schau, es regnet.
Nur ein kurzer Blick zwischen der geschaffenen Wirklichkeit, nur ein kleiner Tritt ab vom Wege. Ich lächelte, ich wusste, er wollte sagen: Schau nur, wie es regnet, wie jeder Tropfen fällt er im richtigen Licht, unsere Welt in tausend Stücke bricht. Wie es abermillionenmal geschieht, jeden Tag, in aller Welt und wie sich niemand darum schert. Wo wir doch sonst so empfindlich unsere heile Welt verlangen.

VI
Er ging nach 5 Monaten aus meinem Leben, wie er hineingetreten war. Mit der U-Bahn. Tausend Schilderungen ließen in meinem Kopf lange kein klares Bild entstehen: Er muss getrunken haben, 2 Flaschen Wodka zu viert geleert sagte einer, ein anderer sprach von Bier und mehreren Flaschen Cointreau zuvor. Einen, den ich öfter gesehen hatte sagte, sie wollten zu einer Party eines Mädchens in Moabit. Eines Mädchens. Der gleiche sagte auch, sie hätten sich nicht gestritten und niemand habe irgendwen gestoßen, während viele andere sagten, sie seien sogar laut geworden und hätten sich am Kragen gepackt. Was aber alle gemeinsam erzählten war, Max habe in ihre Richtung gesehen bevor die Bahn ihn erfasste und er habe nicht versucht von den Gleißen zu kommen.